(Peso extraño. Plástico duro. Una esquina rota. No funciona. Pero sigue aquí.)
Podría ser cualquier cosa.
Un mando partido.
Una tablet con la pantalla estallada.
Un libro con la tapa arrancada.
Algo que se rompió en un mal día.
No parece importante.
Pero alguien decidió no tirarlo.
Tal vez fue rabia.
Tal vez fue cansancio.
Tal vez fue ese momento en que dijiste algo que no querías decir…
y él respondió con un portazo.
No hay forma de saberlo.
Solo esto:
el objeto no se arregló, pero tampoco se fue.
Porque hay gestos que hacen daño,
pero también dejan marca.
Y a veces, la única forma de no repetirlos
es no fingir que no ocurrieron.
Este objeto no sirve.
No adorna.
No juega.
Pero dice una verdad:
aquí también hubo ruptura.
Y alguien eligió no barrerla del todo.
Página 3 de 5